• 2011-10-18
  • 中國時報
  • 吳晟



     母親常說我們農村家庭,有自己的條件,何必一直要學都市人?多少民生用品取自農產品,我一直相信,如果用心「研發」,一定可以製作更精良、也更普及,而且取之於大自然,還之於大自然,不會造成地球負擔。很可惜在工業產品衝擊下,一項一項快速被取代而消失。


     1.


     母親身體一向粗壯健朗,從年輕到七、八十歲,一直維持強健體力,超乎一般農家婦女,因此農事再怎麼繁重,總能勝任承擔,一季又一季從不怠懈;母親的意志力更是堅強,面對父親車禍驟然去世,龐大債務的逼迫,又需獨自籌措我和弟、妹四人的學費、住宿在外的生活費,還是撐持過去,留住田產,未被打垮。


     回想母親一輩子,過得最艱辛、最苦痛,卻沒有能力去改變的事,除了父親英年過世,莫過於時代變異中,科技文明的衝擊,直接說是對「文明產物」的抗拒。


     1970年,我從學校畢業,選擇返鄉教書、定居,女友也支持,從宜蘭請調來吾鄉國中任教,我們一起協助母親耕作,逐年償還債務。 台中駕訓班 學開車考駕照,請找台中駕訓班 學開車考駕照,
請找台中西屯區逢甲駕訓班女教練廖秀鐘
教學簡單易懂 保證讓您滿意!!!

教學著重實際道路駕駛經驗與實際路邊停車 倒車路庫 道路駕駛課堂足
不會有拿了駕照不會停車或不敢開車的問題

台中西屯區逢甲駕訓班廖秀鐘女教練讓你輕鬆考照 安全上路的理念目標
台中西屯區逢甲駕訓班 原車原地考照
報名前先連絡台中西屯區逢甲駕訓班女教練有優惠喔~


逢甲駕訓班: 中市西屯區同志巷10-25號 (近逢甲大學.僑光科大旁)
台中西屯區逢甲駕訓班8車廖秀鐘女教練
0926-158613(遠傳) 0980-960859(亞太)
很高興為你服務 !

女教練台中市西屯區駕訓班 逢甲駕訓班 台中市駕訓班 台中逢甲駕訓班 台中西屯駕訓班 西屯區駕訓班 西屯區逢甲駕訓班 台中市西屯區逢甲駕訓班女教練教學著重實際道路駕駛經驗 原車原地考照
(另有道路駕駛公路班)經驗足讓您輕鬆安全開車上路

 ann010375 檢舉 今天是我道路駕駛的最後一天, 說實在, 在學習過程中, 最值得回憶就是與教練相處, 我真的覺得自己很幸運遇到好教練ㄝ, 因為認識我的人都知道, 我反應不好ㄚ, 從緊張到熟練這一切真的要好好跟我的教練說聲謝謝, 所以, 我也幫教練多多宣傳, 朋友們,如果你們有需要的話, 可以考慮逢甲駕訓班的廖教練喔! 台中駕訓班女教練 台中市逢甲駕訓班女教練 台中駕訓班 台中市駕訓班女教練  台中逢甲駕訓班女教練 台中西屯駕訓班 西屯區駕訓班女教練  西屯區逢甲駕訓班女教練  招生開課中
她脾氣好,待人親切,教學更是一流, 找她準沒錯, 還有逢甲駕訓班與眾不同是:有六次道路駕駛, 可以排除你上路的害怕與恐懼, 所以有需要請看 http://www.wretch.cc/blog/sallyliao57~教練的無名說明很詳細, PS:直接向教練報名還有優惠喔!廖秀鐘教練0926-158613,
http://www.wretch.cc/blog/trackback.php?blog_id=sallyliao57&article_id=30489299
誰比我更愛錢 檢舉 最~美麗的教練~ 我拿到駕照了~ 謝謝~~~~ 我會幫妳介紹學員的啦 有空再去看妳 Sally於2008/12/07 09:00回覆 美女 甄: 感謝你的愛心帽~超保暖的喔~ 相片晚上前會放上去 再去拿吧! 再次恭喜你拿到駕照了 有空要常連絡喔~ 祝 每天平安順心 教練 留
呆呆毛 檢舉 謝謝~林教練用心的教導我學車 讓我順利通過考照 也感謝廖教練一同的教導我們 我一定會在介紹學員的^^ 有空也會回去跟找你們聊天 推薦一下這女教練 很用心的教導如何學開車喔 想學車的找他們就對了 女教練 台中駕訓班女教練 台中市逢甲駕訓班女教練 台中駕訓班 台中市駕訓班女教練  台中逢甲駕訓班女教練 台中西屯駕訓班 西屯區駕訓班女教練  西屯區逢甲駕訓班女教練  招生開課中
身榮 2008/07/31 15:57:30簡單幸福 檢舉 謝謝廖教練讓我順利拿到駕照。 本來還一直擔心一定會考第二次的~ 從剛開始一直到快接近考試,感覺情況都不是很好 但你一一幫我想盡辦法,終於克服每一個關卡。 而且還很貼心的一直提醒我要看筆試的書 謝謝你嘍!女教練台中市西屯區駕訓班 逢甲駕訓班 台中市駕訓班 台中逢甲駕訓班 台中西屯駕訓班 西屯區駕訓班 西屯區逢甲駕訓班 台中市西屯區逢甲駕訓班女教練教學著重實際道路駕駛經驗 原車原地考照
Joy 很幸運的我,遇到了一位好教練.脾氣好.有耐心的教我這個LKK才來學車的人,我容易緊張,學車每一步驟剛開始時,總是驚險萬分,還會把油門當煞車踩.問她有沒有嚇到了,她會笑著回說沒有!!狀況百出時.教練仍總是笑著說沒關係,剛開始嘛,難免的.我們再來練習乙次......一次又一次,等確認我進入狀況了,才放心離座,讓我單獨試練車,而一有狀況,她會飛奔而來,叮嚀這,呵嚀那的(呵呵).......脾氣好,有耐心,總是笑臉迎人的她,讓人學車時很放鬆,也讓我學車漸入佳況!! 明天就要考試了,希望我這緊張大師能一次考過 ...教練雖一直鼓勵的說我練得很好.可我仍是好緊張喲.不過有教練在旁邊,我會加油.加油,加油....教練,要幫我加油喲!!~~  ^_^ (紋)~學開車~考駕照~逢甲駕訓班.台中逢甲駕訓班.台中市逢甲駕訓班.~學開車~考駕照~逢甲駕訓班女教練~逢甲駕訓班.台中逢甲駕訓班.台中市逢甲駕訓班.逢甲駕訓班女教練逢甲駕訓班.台中逢甲駕訓班.台中市逢甲駕訓班.逢甲駕訓班女教練~學開車~考駕照~台中逢甲駕訓班.台中逢甲駕訓班.台中逢甲駕訓班.~台中市逢甲駕訓班.台中市逢甲駕訓班.台中市逢甲駕訓班.~台中駕訓班女教練.~學開車~考駕照~台中駕訓班女教練.台中駕訓班女教練


     鄉親都說我很孝順,只有我自己明白,我是何其不孝。


     日常失活中,我和妻確實幾乎事事依順母親,惟獨不能接受母親抗拒文明產品,每一樣改變,都必須花費不少力氣說服、要求、爭取,甚至引發激烈衝突。


     在所有衝突過程中,親友眼中,我和妻是無辜的「被壓迫者」,當然都支持我們,一起責備母親落伍、老古板,跟不上時代,常拿來當作帶有嘲弄意味的笑談、趣談,包括遠在美國的大哥,偶爾回來,也大力支援,開導母親,我們更有充足理由和後盾,理直氣壯反壓迫。


     然而母親終其一生抗拒文明產品,果真毫無道理嗎?


     從我家到任教學校,約4公里路程,既無火車也無公車,連客運都沒有。任教之初,首先要決定交通工具。


     當時摩托車已入侵鄉間,逐漸流行,尤其是公家機構「吃頭路人」更為普及。但因父親在我專一那年,剛買摩托車只騎幾個月,便在下班途中車禍喪生,摩托車是母親的夢魘,不可能允准。我能理解母親的心情,不敢違逆。


     父親留下來的「二八仔」腳踏車還很好騎;我和妻在學生時代共騎的那一部「來禮」,婚後也當嫁妝寄送過來。這二部腳踏車騎起來備感溫馨。


     有幾位年輕同事,騎最流線型、最拉風的「偉士牌」,有時和他們一起併行,他們盡量放慢車速,我則拚命加緊採踏板,採得氣喘吁吁,那種景象,很值得玩味。


     認真想想,多數同事從家裡到學校,不過幾公里路程,何況還年輕力壯,非騎摩托車不可嗎?


     然而時代潮流滾滾推進,有多少人擋得住,不被潮流推著走,而成為潮流的推動者?


     80年代後,「轎車」逐漸普及,砍樹舖水泥蓋車棚的風氣,快速流行,學校、機關、紛紛起而效尤。母親擋得了一時也擋不了多久,等到我的子女在村庄國小畢業,上了國中,妻為了接送小孩,母親終究還是得接受汽車時代的來臨。


     2.


     七○年代農村家庭,民生設備普遍還很簡陋,妻成長於都會,較早接受文明洗禮,來到農村,樣樣很不適應。


     所有民生用水,要去屋側古井一桶一桶汲取;浴室也要靠提水;廁所還是茅坑、每隔一段時日要定期勺起來,一桶一桶挑去田裡施肥;每間臥室放置一個尿桶……。


     容器大都是一片一片木片圍匝起來的木桶,桶子裝清水就叫做水桶、裝尿就叫做尿桶,裝屎就叫做屎桶,裝什麼就叫做什麼桶……,不能混用。


     每一個桶子都很珍惜,不輕易棄置,圍匝木片鬆脫、散掉,有專門「匝桶」師傅下鄉來修理。


     「文明」沿著電線桿一一快速侵入農村,我們趕著追隨潮流,母親則拚盡力氣抗拒。


     最早是冰箱。


     我們結婚才一、二個月,法院來查封我們家的財產,冰箱是妻少數嫁妝之一,也被貼上封條,母親說好呀貼上去沒關係,反正也無用。妻當然很傷心。母親的理由:自早以來,食物處理後,用菜籃吊起來防老鼠就可以了,哪需要冰箱整天插電,「多了電費」。


     從古井改變為自來水,母親說古井水那麼方便,為什麼還要花錢買水?源頭不知哪裡來,有一天停水怎麼辦?又有不明氣味,哪有自家古井可靠又清甜,不必怕三不五時要斷水。夏天又清涼。


     從茅坑改變為抽水馬桶,母親很難接受糞肥沖沖掉,「真無彩」(真可惜),連尿也不能留下來澆菜。還要每放一次尿,就沖一次水,多浪費。


     從扇子改變為電風再到冷氣機,母親深深感慨,吹冷氣哪有在樹下吹風涼快?真想不通為什麼寧願把樹砍掉,大家躲在房間內吹冷氣。


     要買電視,母親說看戲呆、看戲憨,閒人才有時間看,我們做田人哪有那種美國時間;每天中午,店仔頭電視機前,擠了一堆厝邊隔壁,看得嘴仔開開,不知要下田;晚上一大堆囝仔,守在那裡,不知去讀書。


     我在1982年出版散文集〈農婦〉中,有多篇敘述這些事件,只是當年我是以幽默略帶調侃的語氣,當作趣事。


     其實每一項改變我們都是多麼理直氣壯要求母親同意,想盡辦法說服,近乎逼迫母親順應新時代潮流。在說服過程中,經常發生大大小小爭執,乃至激烈衝突。


     歷經時日最長、爭執最多、衝突最激烈的一項,大概是廚房的改變。


     3.


     妻嫁過來時,我們家廚房還是使用大灶、主要燃料是稻草。大灶前牆角邊堆放一小捆一小捆稻草,俗稱「草絪」,從灶坑塞進去燃燒。


     每一期稻子收割後,要將稻草紮成一捆一捆,從田裡載運回家,在家屋周圍空曠處,一層一層疊起來,堆成圓錐形,俗稱「草墩」。


     大灶前的「草絪」將用光時,必須花費至少一、二個小時,坐在「草墩」邊,抽取一小捲一小捲稻草、頭尾折到中間,紮成「草絪」,搬進灶前放置。


     以稻草為燃料,就有大量灰燼,俗稱「火麩」(稻草灰),灶坑內的「火麩」每天至少要清理一次,每次都有一大畚箕。


     「火麩」收集成堆,是農村很重要的堆肥;「火麩」的過瀘水很潤滑,是母親最佳「洗髮精」,一向很珍惜。


     然而「草」的消耗量十分快速,三、五天,至多一、二個星期,就需要補充一次,尤其稻草密佈稻芒很容易刺癢,特別是對都會人,確實是不小的家事負擔。


     妻極力爭取要廢除大灶、改換瓦斯爐,爆發多次爭吵,包括姊姊、妹妹等親友,也來「贊聲」,大家聯成一氣指責母親固執、跟不上時代。


     母親又委屈又生氣:懶惰就是懶惰,講那麼多理由,我使用這個大灶幾十年,養大你們,哪一餐讓你們餓過、沒飯吃?自己田裡的稻草「便便」不用,要花錢去買一桶一桶瓦斯。


     在親友的「輿論壓力」下,就像其他民生設備,母親只好讓步,在室外用磚塊砌一個小灶,逢年過節做甜糕、菜頭糕、炊肉粽、以及燒熱水等耗時較久的炊事,可以派上用場。


     母親使用大灶數十年,養大我們,確實想不起有哪一餐耽誤過我們,讓我們沒飯吃,包括每天早餐,必須帶中午便當就煮飯,不然就煮稀飯。


     而今家家戶戶都有瓦斯爐、微波爐、烤箱……,設備多齊全多便利呀,然而多少家庭幾乎不做早餐。或說現代人工作忙碌,但母親的農事和家事不夠忙不夠繁重嗎?


     母親常說我們農村家庭,有自己的條件,何必一直要學都市人?


     自從使用瓦斯爐,每期稻子收割後、田裡的稻草廢棄不用,只好就地焚燒,大好的資源平白浪費,又造成濃煙四起。


     其實稻草功用大矣!不只當作大灶燃料、有機堆肥,還可編草繩、草蓆(或坐墊)、……


     多少民生用品取自農產品,我一直相信,如果用心「研發」,一定可以製作更精良、也更普及,而且取之於大自然,還之於大自然,不會造成地球負擔。很可惜在工業產品衝擊下,一項一項快速被取代而消失。


     4.


     母親抗拒的,不只是現代化的民生設備,還有耕作方式。最大最苦痛的抗拒莫過於農藥。


     當農藥開始入侵農鄉,迅速普及,不只稻田,蔬菜種作噴灑得更頻繁,農民本身及食用者,中毒事件時有所聞。


     母親堅決不使用。母親沒什麼知識、不懂什麼大道理,只是憑直覺,這麼毒這麼難聞的東西,噴灑到田裡,不可能不留存在作物上,怎麼能吃?吃下去怎麼可能沒事?


     農藥入侵農鄉、也成為農民自殺最便利的工具。如有人去做統計,必定會發現,自從有了農藥,農民自殺率提高很多。其中以喝農藥居多。苦命的鄉民以這樣苦痛的方式結束自己的生命、更是悲慘。


     有時候只是聞到氣味,就會產生很不舒服的感覺。


     父親生前任職於農會,曾擔任供銷部主管,某天清點倉庫中的農藥存量,可能是在倉庫內待太久、發生頭暈嘔吐、明顯中毒現象,送醫急救。這個經驗更加深母親對農藥的恐懼、抗拒。


     母親抗拒了一期又一期、抗拒了一年又一年,可是當所有隔壁田都大量使用農藥,稻穀收成量確實越來越提高,唯獨母親的稻作蟲害越來越嚴重,可能是隔壁田的病蟲害都被趕到我們家稻田了,收成量越來越少,逼不得已只好放棄抗拒,一面感嘆一面接受「農藥文明」。


     當初放任農藥商積極推廣農藥,其中含有多少種劇毒?是否評估過作物生產量的提高,將犧牲多少純淨的環境?將付出多少生態浩劫的代價?


     無需談多深奧的理論,在我們日常生活經驗中、最具體最明顯的後遺症是,遼闊的田野,大小溪流,水草蔓生、魚、蝦、蛙、蜆等等數不盡的自然生機,昔時多麼豐盛、生生不息,而今幾乎已完全滅絕。


arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 sallyliao57 的頭像
    sallyliao57

    台中駕訓班台中學開車 台中市西屯區高速駕訓班女教練廖秀鐘0926-158613

    sallyliao57 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()